La llorería nocturna

Recuerdo del primer mensaje :

Ulmara despertó de madrugada con un sobresalto, después de una de sus pesadillas recurrentes en las que el mundo funcionaba tal y como era y no tal y como había creído: los muertos no volvían, los fantasmas no eran viajeros entre planos, los dioses no existían, su padre la olvidaba... La cercana sentía el pulso en el pecho ahogando sus pulmones y se le escaparon un par de lágrimas de los ojos cuando miró a su alrededor. Toni y Sarah se encontraban de guardia y el corazón le dio un vuelco. No quería que la vieran. Se enjugó las lágrimas con celeridad, saltó de la cama y, aun con la voz rota, mintió lo mejor que pudo:

—Voy a mear —les comunicó casi sin mirarles.

Para ser coherente con su mentira, Ulmara bajó hasta el patio, se encerró en la letrina y trató de tranquilizarse, pero con cada bocanada de aire que tomaba, respiraba peor. Apretó los puños y descubrió que le temblaba todo el cuerpo, como si reaccionara con violencia a todos esos sentimientos que la hacían sentir tan vulnerable. En lugar de calmarse, Ulmara comenzó a llorar con dificultad, de forma sonora e inocultable. La rabia, la tristeza, el miedo... Todas las emociones que había intentado contener desde que pisó Rocavarancolia eran ahora humo en sus pulmones y la ahogaban.

Ulmara soltó un bufido divertido cuando Sarah le lanzó aquel revés.

—Tendrás que presentármela —le dijo, ya con la voz un poco más clara. La pregunta que le hizo necesitó más tiempo, así que la cercana aprovechó para salir. Tenía surcos de humedad en la cara y en torno al pico y las plumas completamente despeinadas, parecía una lejana que había dado el paso en plena explosión. O dicho de la forma correcta, el fantasma de una persona que había muerto así. Menos mal que ella estaba viva—. Es... No sé... ¿Podemos pasar primero? —le preguntó, casi sin alzar la mirada.

El viaje a la cocina se le hizo eterno, pero ver a Toni de buen humor y moviéndose al son del té para preparar aquella reunión improvisada le sacó una sonrisa leve. Todavía hipaba de vez en cuando y ni se molestó en ocultar la mala cara cuando se sentó en la mesa. Apoyó los codos sobre la superficie y se llevó las manos a la frente en un gesto de cansancio.

--Creo que es obvio... —suspiró—. Pero estoy aterrada. En la Cercanía no me había enfrentado nunca a la idea de la muerte y creo que... —calló brevemente para evitar volver a llorar—. No estoy preparada para todo esto, yo que sé. ¿Cómo lo hacéis vosotros para aceptar que un día dejaréis de existir? O que todo lo que os rodea puede desaparecer también en un pestañeo.

Ulmara estaba entendiendo por fin, a golpes, lo verdaderamente peligrosa que era Rocavarancolia y lo grave de que los hubiesen traído hasta allí. A veces se acordaba de Veriel, el chiquillo al que devoró aquel pájaro extraño, y sentía ganas de vomitar. O de seguir llorando. O de pegarle puñetazos a las paredes hasta desollarse las manos para que el dolor la tranquilizara. Desahogarse era difícil a veces.

—My loneliness is killing me (And I) I must confess I still believe (Still believe) When I'm not with you I lose my mind Give me a sign, hit me baby one more time— cantaba Toni haciendo las dobles voces en falsete con el volumen suficiente para que lo escuchasen sus compañeras pero no para despertar a todo el Torreon.

»Joder, que susto me habéis dado, ¿Sarah tu conoces a Britney? que raro suena en este idioma— dijo mirando a Ulmara.

Toni había llorado lo suficiente como para saber que los puntos de fuga eran necesarios para parar de llorar y sentirse lo suficiente cómodo como para hablar sin miedos.

—He encontrado manzanilla, no se si os gusta pero es buena para la vida, y calentita más. Si me pasais tres tazas os sirvo— no se le quitaba de la cabeza la canción.

Toni escuchó a Ulmara con absoluta entrega. La miraba con ojillos tiernos.
—Ay es cierto, tu cultura no tiene el concepto de la muerte ¿no? Uf, es que en la Tierra está presente en todos lados. Desde muy pequeños tenemos la muerte en nuestras vidas—les decía mientras servía la manzanilla—Yo a veces he pensado que pasaría si muriese, qué pasaría con mis padres. También que pasaría conmigo si mis padres desaparecieran. Es curioso. pero siempre pensé que no sería capaz de sobrevivir sin ellos y mírame ahora.

»Pero oye tu piensa que si tienes que hablar de esto, o de cualquier otra cosa, puedes contar con nosotros, así me animas las guardias que esta habla lo mismito que una tumba. Oye y mira que le saco temas, pero nada, no hay manera, sirve para espia— le dió una taza de manzanilla y un abrazo. Se derramó un poco de manzanilla en la ropa que usaba de pijama.

Toni se sorprendió que Sarah no conociera a la cantante.
—Tia, pero tu eres de la Tierra ¿no? ¿Quién no conoce a Britney? Quiero decir, ES BRITNEY— dijo claramente sorprendido.

Cuando Sarah empezó a hablar Toni le pegó un sorbo a la manzanilla —¿Quieres animarla o que salgamos en canoa?

Ulmara se sentó en una de las sillas, recuperándose todavía de la llantina. Hipaba al respirar y temblaba como un flan, pero había logrado cortar el lagrimeo incesante y ahora solo se le escapaban unas pocas gotas de allá para cuando. El ambiente extrañamente distendido que se formó en la cocina le sirvió para eso. Puso una taza para que Toni le sirviera la manzanilla y se limitó a escucharles, compaginar sus puntos de vista era tan extraño como el ambiente que formaban juntos, pero era... ¿gracioso? ¿acogedor? En fin, a ella le aliviaba de alguna manera ver a Toni hablar de la muerte como si no fuera nada y a Sarah como si se tratara de un drama final inevitable que les esperaba a todos al final del camino. Entre canciones humanas de gente ligando, infusiones y puyas que iban y venían.

—Creo que no son cosas incompatibles —se rio levemente, aludiendo al final en canoa que profecitó él. Con la lágrima fácil, la cercana podría incluso llorar de la risa a este paso—. Lo peor que te puede pasar en la Cercanía es que se muera tu mascota, la verdad... O bueno, en teoría. Estos días he descubierto que la bisabuela que se pasea por casa a veces lleva muerta varias décadas —se le coló un resoplido entre la risa y tuvo que llevarse una servilleta al pico para sonarse los mocos lo más discretamente posible—. Aun así está claro que la muerte no es siempre el final, pero no sé, es como que la vida de repente es muy corta y todo es más difícil ahora. ¿No os da miedo que os pase algo aquí, que este sea el sitio... —"...en el que muramos?".

—Claro, a ver miedo a morir no, pero miedo a que me muera antes de hacer todas las cosas que quiero sí—dijo mientras sonaba el clic de la cuchara— No se, morir está ahí, pero tampoco pienso que lo voy a hacer, quiero decir, está ahí sobrevolando, la muerte digo, como lo murcielagos en llamas. Están ahí siempre pero pocas veces se acercan. Algún día lo harán, pero no sabemos cuando. Es un poco jodido.. Oye ¿entonces los fantasmas campan a sus anchas? En la tierra siempre se habla de el espíritu de los muertos y eso pero yo nunca he visto ninguno.

—Supongo que llevas razón...

La perspectiva de Toni le serviría más adelante para poner una distancia sana con el tema, aunque de momento prefirió engancharse a su pregunta para distraerse un poco, simple y llanamente. Antes de hablar, clavó la mirada en su taza y sopló para que se enfriase un poco el contenido.

—Para que te hagas una idea, la mitad de mi familia es lejana. O bueno, espíritus o fantasmas, como les llamáis vosotros. Para nosotros el paso de la Cercanía a la Lejanía es... Era algo cotidiano. Con el tiempo, muchos se desdibujan y pierden poco a poco recuerdos, o la cordura directamente, y al final suelen desaparecer. Lo justificabamos con el paso del a Lejanía a lo Desconocido, pero ahora... —soltó una carcajada agria, mezclada con un hipeo sonoro consecuencia del llanto. De repente no entendía cosas que habían sido claras desde que nació y la ironía le quemaba en el pico—. ¿Qué huevos significa eso? ¿En vuestras historias de fantasmas se pueden volver a morir?